星期猫：数字的背后

——纪念南京大屠杀７２周年

这几天我在看一本与战争有关的书。这本书里，有国共，也有中日，但却没有意识形态、没有民族大义、没有军事战略、甚至连统计数字也很少。

在这本书里，你只能看到一个个具体的、活生生的、生活在底层的人，他们如何被战争蹂躏、践踏，如何在战火纷飞的时代里颠沛流离、背井离乡，如何面对家破人亡、生死离别、妻离子散，甚至，在死亡那一刻的残酷、惨烈。

看完这本书的时候，我忽然想起，第二天就是南京大屠杀纪念日了。

在这个日子里，我们习惯于抬出一个数字。这个数学的以３开头，后面跟着一长串的０。

但我更希望，有一天，我们能够还原这个数字背后一个个真实的人。每一个人，都有属于自己的名字、自己的籍贯、自己的父母、自己的兄弟姐妹，每一个人，都有着自己的童年、自己的爱人、都曾经在母亲的怀抱中沐浴着母爱、也都曾经在长辈的教育下成长，每一个人，都有着属于自己的一段又一段的故事，而且许多都是自己知道的秘密，并且，每一个人，在生命的终点，也都有着悲惨的结局：或枪决、或活埋、或奸杀、或砍头……

“一个人的死亡是悲剧。但数百万人的死亡就仅仅是个统计数字！”或许，只有感触到一个又一个活生生的人，一段又一段真实的故事，我们才能深切体会到那场屠杀的血腥、残暴与灾难。

但是，将３０００００这个数字最终还原成一个个人，而今，毕竟是不可能了。并且，幸存者也越来越少。南京大屠杀的亲历者们，一个又一个离去，终有一天，不复存在。

不知道有多少人在从事这项工作？——幸存者的口述史。

还是，继续编织着架空历史小说？——中华复兴，日寇灭绝。我们在虚拟的空间里享受着一次又一次的胜利。

谨以此文悼念南京大屠杀的遇难者，以及，二十世纪所有人祸的遇难者。

你们的中每一个都不仅是数字中的那个１，更是有血有肉、有思想、有情感、有悲苦、有快乐的活生生的人。

但是，作为后人，我很愧疚，因为除了数字，我对你们知之甚少。

星期猫

2009年12月13日

.