星期猫:关于唐德刚及其他
星期猫:关于唐德刚及其他
唐德刚(1920年-2009年10月26日),美籍华人学者,历史学家、传记文学家、红学家。安徽合肥人。
我们尚在历史三峡里备受煎熬,痛苦不堪,他老人家竟然抛下我们先走了,于心何忍。
不过他老人家比较自信:不过不论时间长短,“历史三峡”终必有通过之一日。这是个历史的必然。到那时“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲“,我们在喝彩声中,就可以扬帆直下,随大江东去,进入海阔天空的太平之洋了。
老先生还给出了一个走出“历史三峡”的时间表:我们要通过这个可怕的三峡,大致也要历时两百年。自1840年开始,我们能在2040年通过三峡,享受点风平浪静的清福,就算是很幸运的了。
是否如此,我不得而知。在我看来,纵使穷尽所有的历史资料,也无法得出半点规律。
最恐惧的事情就是,你告诉我你是一位古往今来最博学的人,抑或不是人,是神,你发现了规律,然后让我沿着规律前进,为了规律最前方那个神圣的目标而献出生命。
历史得不出明示未来的规律,却可以得出基于过往的教训。
于是,教训告诉我,没有规律。
马后炮在许多时候都是一个贬义词,但对于历史学而言,却是最高的赞赏。
研究历史走火入魔的标志就是,发现自己成为了一个伟大的预言家,或者是杰出的未来学家。
于历史三峡和转型而言,或许会死在沙滩上,万劫不复;或许会异化,一不小心拐进了一条旁门左道的支流;也或许真的会“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”,顺着长江扬帆直下,驶入太平洋。未来有无数种可能,我无法肯定是其中哪一种,因为我找不到可以推算出未来的规律与公式。
你当然也不能。如果你说你能,我不会相信你。因为我异常清醒。
一个简洁、优美的公式可以准确地预测出物体运动的方向、速度,但是面对纷繁复杂的人类社会,却找不到这样一种公式。
不要试图去找,真没有。不要被理科刺激,不同学科有不同学科的特征。面对几百年来自然科学取得的巨大成就,要沉得住气,不能迷失方向、迷失自我。
准确点说,《晚清七十年》算不上一部优秀的学术著作。唐老先生引用的都是一些常见的资料,阐述的都是一些已经成为学界常识的观点。
但是这个社会最缺的并非优秀的学术著作,当许多在学界已经烂熟得已经无人再想提起的观点还没有在圈外产生共鸣之前,类似于《晚清七十年》这样雅俗共赏的历史散文,才是最缺乏最需要的。
星期猫
2009年11月7日
